首页 > 杂志期刊 > 正文

塞尔比,救助37万战争中的女性

2016-06-13 21:26


□ 龚新叶

人物简介

  扎伊纳布·塞尔比,1969年出生于伊拉克巴格达,“Women for Women”(国际妇女互助会)的创办者。该组织旨在为战争中的女性提供救援、职业技能训练、教育和精神支撑。她本人被列为世界百大影响力女性。

  如今的塞尔比剪了平头,依然美丽极了。回顾过往的四十几年,她的人生曾有很多种可能:可以在伊拉克过富足的生活;可以成为美国新移民中为财富奋斗的一员;或者当一个哭诉自己两度遭遇家暴的哀怨女子……但她放弃了这一切。这个曾经在暴政和专制高压下成长的伊拉克女人,创办了旨在为受战争迫害的女性提供人道主义援助的公益组织“Women for Women”(国际妇女互助会)——她最了解她们需要什么。

称萨达姆为“叔叔”

  2003年12月14日,当萨达姆在藏身地洞里被美军抓获时,塞尔比沉默地站在一群喜极而泣的伊拉克女人当中。尽管这个独裁者最终沦为阶下囚是一件令人十分高兴的事,但塞尔比的内心感受却很复杂,因为她曾管这个人叫“叔叔”。两年后,塞尔比出版了回忆录《两个世界之间:逃离暴政——在萨达姆的阴影下成长》,它被《出版人周刊》称为“是目前为止有关在萨达姆身边生活的最真实的叙述”。

  塞尔比的父亲原本是一名民航飞行员,在她11岁那年,不知何故受到时任副总统萨达姆的青睐,成为他的私人飞行员。“父亲对政治毫无兴趣,但萨达姆很喜欢他,甚至把他视为心腹。”萨达姆成为总统后,塞尔比一家愈发不敢从他的圈子里抽身,因为害怕被报复。每个周末他们都要在萨达姆的寓所里度过。塞尔比这样回忆那段经历:“你得一直笑,不停地笑。我不得不经常拉伸面部肌肉以保持笑容。”

  一次聚会上,塞尔比10岁的弟弟和萨达姆最小的女儿哈拉一起玩耍。这个8岁的小女孩不停地命令士兵把塞尔比的弟弟扔进泥地里。“一个成年士兵就这样反复把弟弟抓起来,再丢出去。弟弟在哭,哈拉却在笑……”看到这一幕,塞尔比全家忍不住站了起来,却不敢开口说一句话。“我们没有权利说‘停下来’,甚至连难过都不行。萨达姆命令我的父亲,他的女儿则命令我们。”

  塞尔比的家里甚至被安装了监视器,她的母亲曾因为太害怕而尝试过自杀。她曾反复叮嘱塞尔比不要去看萨达姆的眼睛,因为“他能通过眼睛读到别人的内心”。当塞尔比的婶婶来到家里想吐露萨达姆正在做的坏事时,母亲把手搭在婶婶耳边悄声说:“别告诉我。”

  塞尔比坦言,自己对萨达姆的感情是矛盾的。尽管大部分时间,她和家人都生活在恐惧之中,但萨达姆也让他们过上富足的生活。她开萨达姆送的车,穿名牌服装,戴百达翡丽手表……萨达姆偶尔也会表现出对塞尔比一家特殊的信任与关照,比如他会把自己度假屋的钥匙放心地交给他们。“我们在他面前大气也不敢出,像是慢性死亡。但无论如何他是我叔叔,某些行为上会让我看到亲人的影子。”塞尔比说。

  为了让女儿逃离这无处不在的恐惧,19岁时塞尔比被父母送去了美国,并被安排与一名美籍伊拉克人结了婚。

单枪匹马闯波黑

  原本以为远离了暴行,没想到却陷入新的暴行中——在被第一任丈夫暴力虐待数月后,塞尔比带着装满名牌衣服的LV皮箱和400美元逃跑了。就在那一年,海湾战争爆发,萨达姆率军入侵科威特,美国正式宣战。于是,没有一个伊拉克亲人的电话打得通,父母也不知去向。塞尔比不得不开始了新的人生。她在一家公司找到了一份收银员的工作,多年后,当被问到那时觉得落魄吗?塞尔比回答:“我觉得踏实,这是我第一次以自己的能力赚钱。”

  1993年,正值波黑战争,当塞尔比得知那里正发生种族屠杀时,同样经历过战争的她,无法仅仅将这看做是一条悲剧新闻。她打电话给国际红十字会,想去那里当志愿者,得到的答复是:当地情况混乱,要等到6个月后形势明朗再说。“什么?6个月?那里天天都在屠杀……”塞尔比知道自己无法等下去,她毫不犹豫地与第二任丈夫——一名美籍巴勒斯坦律师——共同成立了“国际妇女互助会”,并号召身边的朋友一起捐款。随后,塞尔比放弃了与丈夫的蜜月,带着筹集来的资金前往事发地点参与救援。

  在那里,塞尔比为33名女性提供了资金援助,算是互助会迈出的第一步。战争持续了近4年,其间塞尔比不断扩大美国及波黑的救援网,当萨拉热窝被围城时,她已经有足够的人脉通过秘密管道送信件或钱给当地妇女。

  但这远远不够,战争地区仍有无数被扣押、被强暴或者因为种族清洗而失去家庭的女性在等待救援。“我感觉自己就像一只蚂蚁,能做的微乎其微。”塞尔比说。不过,在她和同伴的努力下,互助会的规模和影响力越来越大,网络上的声援者也越来越多。每个月,每位声援者都会给一名战争区域的“姐妹”送去32美元。让塞尔比欣慰的是,这些女性因为信和邮件而联系到了一起。 “我记得一名来自卢旺达的女性在信件中对我说,她非常感激我所做的事情,她把它们称之为‘奉献’。通过互助会提供的资金,她已经将自己的孩子送去了学校上课。这对我来说算不上奉献,但它改变了她的生活。这让我更加感恩自己所拥有的东西。”

  截至目前,国际妇女互助会已为约37万女性提供超过1亿美元的资金支持。塞尔比因其在人道主义事业上所做的贡献,被美国授予“21世纪女英雄”的称号。

和平是重新长出的脚趾甲

  经历过萨达姆的独裁统治,目睹过战争地区女性的悲惨生活,塞尔比对和平的渴求比谁都强烈。

  在争取和平的过程中,塞尔比注意到女性在社会上的地位缺失和发声受阻,是阻碍和平取得进展的重要因素。“中东是世界上关于女性地位谈判最重要的地区之一……如果女性不能完全参与到谈判桌上,就不可能有关于停战或和平的真正谈判,不可能讨论长久的民主建设、经济的可持续发展以及任何形式的稳定。”塞尔比说道。为此,塞尔比在2012年筹拍了一部以阿拉伯世界为背景的女性纪录片。

  塞尔比鼓励女性表露心声,因为越沉默,恶行越无所顾忌。“我的一个朋友告诉我:‘战争不是有声音的,它其实是一种沉默,人性的沉默。’”塞尔比说道。“每个女人都必须承认并面对自己的故事,否则我们就是沉默的一部分。我们必须打破沉默,这样才能回应彼此的声音,才能发出团结而洪亮的呐喊。”

  在塞尔比的回忆录中,有这样一段描写:“母亲被萨达姆侵犯后,父亲要去讨公道,伊拉克人甚至在街上阻拦我的父亲,说那是‘为他好’。让我明白我们是如何让恐惧持续存在的。”

  如果你问塞尔比什么是和平,她会向你转述一名苏丹女人曾经对她说过的话:“和平就是我的脚趾甲,能重新长出来。”

  这个女人在苏丹南部长大,那里曾经历过长达20年的战争,许多女人沦为叛军和士兵的性奴,同时还必须为士兵运送弹药、水和食物。为了不被绑架,这名苏丹女人20年来一直东躲西藏四处逃难,脚趾甲因此磨掉了。只有当和平到来时,她的脚趾甲才能重新长出来。“我们需要从一个脚趾甲的角度来理解和平的意义。”塞尔比说道。

赞助商